出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
(资料图)
口罩这几年，全球好多行业都挨了一记帽拳，萎得一塌糊涂，到现在好多还没支棱起来呢。
经济衰，挣钱难，全球人民在面对风险的时代大背景下，在花钱上殊途同归，不是攥着钱看戏，就是拍着脑门儿去赌。
对于后者来说，继彩票和刮刮乐后，人们又有了凭运气赚钱的新玩意——球星卡。
在一片呜呼哀哉、凄凄惨惨的大环境里，卡牌市场形势不是小好，是大好。
从宏观角度来看，调研机构 verifiedmarketresearch 在今年 8 月发布的一份报告显示，2022 年全球球星卡市场规模为 126.211 亿美元，同比去年增长 61%，并将在 2030 年狂飙突进至 230.9464 亿美元。
英国金融公司 Raisin UK 也认为，卡牌已经成了当下极具潜力的投资收藏品，它们的投资价值与回报胜于古董车和威士忌。
具体到个案上，一张张球星卡的创纪录拍卖，也体现了这个行业的力量：
从拍出 725 万美元的 1909 年代的 T206 Honus Wagner 球星卡 、到价值 1260 万美元的洋基传奇球星米奇曼托 SGC9.5 分（几乎完美品相）的 1952 年球星卡，天价数字吸引着世人关注的同时，也引起中国人的好奇心：
原来这种破纸片子还真能赚钱？！
米奇 · 曼托Honus Wagner
球星卡的最初形态，是跟小浣熊干脆面水浒卡一样的东西，帮助促销。
随着时间推移，赠品激发了人们的收藏欲，出现了很多类似 " 买干脆面，不吃只为卡 " 的现象，于是洞悉到这点的商人就成立了专门制作卡牌的公司，开始生产卡牌收藏品。
历经多年发展，专门供人收藏的卡牌门类已经无所不包：
比如，有内含从华盛顿到拿破仑等各路名人毛发 DNA 的历史主题系列卡牌。
也有美国大选系列的卡牌，当年特朗普当选美国总统之后，他的签字卡直接从 1000 块飞升到 6000 块。影视卡也是收藏卡牌的选题富矿。
甭管是《权力的游戏》这种史诗巨作，还是《辛普森一家》这种超长动画片，卡牌厂商都为他们推出了专门的产品，而且颇受欢迎，二级市场价格也不错，一张龙妈签字卡能卖到 9000 元人民币左右。
收藏卡牌作为外国文化产品宣发的主要打法，这两年也被国内团队大量学习，比如管虎的《八佰》《我和我的家乡》都推出了专门的电影收藏卡。
有意思的是，去年电影频道也推出了自己的卡牌收藏，名叫传媒荣誉液（一听就是有赞助商）。虽说名土，但运气好，刚一推出就赶上了《狂飙》热映，里面的张颂文签名卡大受欢迎。
除了有正路子的卡牌，也有野路子的玩具。
比如在日本，就比较流行老师卡，因为过于淫秽，国内不让卖，但在日本卡牌店一上货就脱销，也算是比较特殊的类别。
收藏卡牌就像是哆啦 A 梦的多维口袋，啥都有，上面说的也是一些比较常见的种类，难以穷尽。
但在众多种类之中，受众面最广的还得是像足球、篮球这样的体育类卡牌。
与上面提到的这些相比，体育类卡牌的价值普遍更高，投资属性更强。但与之相对的，就是产品级别森严，超市里放的一包一包的，相对便宜系列卡牌，很难开出在二级市场值钱的卡牌；而那些有几率出现天价好卡的高端系列的普通玩家又买不起。
差距有多大呢？
拿你在国外超市随处可见，一包几块钱人民币的 Topps matchattax 来说，官方给出的数据是平均 1500 元一张球星签字卡。
而像现在比较受市场关注的 Topps 盗梦空间，一盒 7 张卡，保一张带遍（全球限量之意）签字，要差不多 3000 元一盒。
更夸张的是 Panini 出品的大真金系列，2022 年世界杯出的足球大真金，目前在市场上 17 万左右，里面最高限量 10 张，张张超过千元，要是开到了梅西，最次也是 4.5 万左右。
大真金的盒子都能卖大百
所以，为了让更多人体验到更富投资价值的球星卡，从而扩大销售面，大卖特卖，从业者们想到了一个绝招：
上组。
何为上组？
按博彩的话来说，上组就是波胆；按商业话语来说，就是众筹，讲究以小博大。
上面说到了这卡盒贵，有的富哥们肯定说，买不起 16 万一盒的，我玩 3000 块的直接端盒自己拆也没毛病啊，开出啥不都是我的。
此言非也！
" 开盒大概率是没啥好东西，到最后，你会发现你就是在给卡商送钱，因为开盒肯定回不了本。" 老卡友 @莽山烙铁头说。
除了贵，更重要的是球星卡讲究配置，简单来说就是像梅西、姆巴佩、C 罗这种值钱人物的签名卡（A 签）以及同等级珍贵的特卡（大比例）一箱也就那么 1、2 张，如果随便端上一盒过手瘾，大概率是亏掉底裤，开出来的卡很有可能没有市场价值。
因此，跟大家一起众筹上组拆原箱，博那些稀有配置，就成了卡友们性价比最高的选择。
科技改变生活，直播赋能拆卡。
众筹的玩法，并不是这几年的新发明，过去，在互联网还没那么发达的时候，江湖上总有某卡商收了卡友钱，开出顶级好卡，然后在录像中用鬼手操作 " 狸猫换太子 " 的传说。但直播的发达，让消费者对于其众筹可信性大大增大，国内越来越多的人通过 H 平台、F 平台加入游戏。
当然，现在也有艺高人胆大的混蛋，敢在直播时鬼手换卡
时代改变模式，也改变玩法。
过去，众筹流行买队，即这单开卡，出的这队的球员都是你的。
但随着这两年市场的火爆，卡价的飞涨，单单买队还是太贵（以 topps 梅林原箱为例，1700 元曼联包队），众筹速度缓慢，影响销售，于是卡商把众筹名单拆了又拆，从按球员、到按卡种，众筹名单从最初的十几、二十几个涨到了几千组。
以目前颇受卡友喜爱的 Panini 英超小真金 " 随机球员、随机卡种 " 的玩法为例，卡商将众筹名单分割为了 3000 多份，每份 7 元左右，共 24 张卡，考虑到一些卡密（比如全球限量 1 张）已经被人开出，上组中卡概率堪比双色球。
从博彩角度来说，上组球星卡的魅力在于，它比传统彩票更具即时性——主播大多勤勉，满了就开播，每一局对于参与者来说都是新的希望。而它跟刮刮乐相比，快感也更显绵长，主播的搓卡让一飞冲天的节目效果拉满，吊足人的赌性。
于是乎，当球星卡火遍中国之后，越来越多的投机者拿它当起了即时彩票。
中国球星卡市场正在经历快速发展，和印度一起被视为继美国之后最大市场。
在爆炸发展后，全球卡牌行业盯准了中国。球星卡评级机构 PSA 在去年入驻上海、万智牌和宝可梦卡牌加速布局中国市场、EBAY 开始通过建构平台帮助中国卡牌市场和国际卡牌市场接轨。
在网络上，抖音上的球星卡代拆肉眼可见的越来越多；而在行业中，为了加快行业交易效率，越来越多的代拍机构开始为卖卡人提供预结算服务，比率多为 30%。
财富神话，让越来越多的人关注球星卡，但与其说是收藏兴趣，不如说是想要博一把。
在 2022 年世界杯后，小皮在朋友的推荐下，接触到了球星卡，看着直播间里那些价值千元、万元、数十万元的中奖留言，他也选择加入其中。
" 我当时对球员了解不多，但看着值钱，我也想试试手气。当时我中的第一张大千元的卡，是大真金的莫德里奇，当时投入了 5000，卖了 7750 元，当时特高兴，觉得这是发财之路，结果一顿上，现在是亏了几万元的状态。" 小皮说。
这种投机心理，更体现在卡友对待棒球和橄榄球卡牌的态度上。
对于全球最大的体育卡牌市场美国来说，人们对于足球的关注度，远不及对棒球和橄榄球的关注度。后两种运动和篮球，几乎占据了球星卡拍卖纪录的前十把交椅，市场热度很高，二级市场总能卖出高价。
球星卡拍卖纪录
虽然中国玩家对这两种运动知之甚少，但高额的回报总能用发财梦想吸引着人们上组。
" 大部分新玩家其实还是抱着捞一把的心态玩卡，但这其实跟赌博没有任何区别，不可能赚钱的。" 北京三里屯的一位卡牌店长说，" 有时候有人上组不中卡，还玩不起要求退钱，说不退就告我们开赌场。"
火爆的市场除了引得投机者入局，也让市场变得混乱，多家知名卡社的组装箱（开出的卡牌重新封装）事件考问消费者信心，而举报也考问着市场的韧性。
这两年由于越来越多的新玩家怀揣着发财梦想，下着重注进入上组世界，但由于接受不了空门而举报卡社的情况越来越多。
为了避免翻车，很多平台的卡社重新设定了商品介绍语，称购买随机球星卡赠抽奖机会。
" 上车组队是公平的，但空门就是属于不等价交换，涉嫌违法了就，所以我们只能这么说。"
在原教旨球星卡玩家看来，球星卡收藏的魅力在于通过高买低卖印证自己的眼力，现在的疯狂上组实在是有点急功近利。
虽然他们说的话有点儿一厢情愿，毫无力度，但卡圈称为屠夫的传奇投资人奥恩西亚却和他们的看法有些殊途同归，他早就分享过自己靠球星卡赚大钱的奥义：
" 很多商业精英总是在球星卡投资上做多元化，看中这个新秀，又看中那个，结果几年下来，盈负一算收支平衡，太没劲。我不一样，我就对我看准了的 1、2 个新秀下死手，全力投资。"
" 更重要的是，玩卡赚钱，不能迷信运气，还是得有耐心和自信，不要轻易出手。"
可哪个赚钱秘籍又不是如此呢？
关键词：
